<   2014年 12月 ( 14 )   > この月の画像一覧   

レモンの思い出   

たまに行く最寄り駅前の喫茶店レモン。
正式には喫茶店ではなくフルーツハウスとなっていて、その矜持(!)か、フルーツサンドが美味しいと私の周囲では評判だ。
量は少なめですけどね。

この店はけっこう古い。
1980年代なかばにはあった。
現在は60代ぐらいに見えるご夫婦が、若いときからずっとふたりで切り盛りしている・・ということは、30代で始めたってことか。
よく続いているなあ・・いや、よく続けているなあ。
この30年の世の中と価値観と駅前の変化を考えると、驚異的と言ってもいいと思う。

レモンは、オシャレでも個性的でもない、昭和の香りのするお店で、カフェ、という感じではなく、ショーケースのサンプルも長い年月で色あせ、ちっとも美味しそうに見えない。
集客にはむしろ逆効果では?と思わないでもないディスプレイだが、常連さんで持っているお店には、別に関係ないのだろう。

ここのマスターは、知り合いの男性と声が全く一緒だ。
似てる、じゃなくて同一としか思えない声音。
顔は似ていない。
でも、痩せ型のところは似ている。

毎回、「いらっしゃいませ」という声を聞くたび、うっすらとフシギな気持ちになる。

ここは、夫と行ったり、友人知人と行ったりしていて、マスターが私の顔を特定しているのは明らかだが、常連扱いはされない。
そこが気に入っている。
実は一時期、常連っぽい扱いをされそうな時期があった。
ずっと以前のことだ。
いつもコーヒーを注文していたのだが、その日はわりと直前にコーヒーを飲んでいたので、めずらしく紅茶を頼んだ。
そしたらマスターに「今日はコーヒーじゃないんですね」と言われた。
私は一瞬怪訝な表情をしたのかもしれない。
無愛想に応じたつもりはないけれど、戸惑った顔をしたのかも。
マスターはそれを察知し、以後、一度もそういうことを言わない。

私はほとんどコーヒーにミルクは入れないのだけれど、必ずミルクを持ってきてくれる。
ちゃんとミルクポットに入ったのを。
それはそれでなんかアレで、たまに入れてみたりしている。
他では入れないくせに。


こんな風に、長年、一定の距離を置いて付き合ってきたレモンだが、実は私にはこの店を舞台にしたささいな、でも個人的には忘れられないエピソードがある。
これは、前にどこかで書いた記憶があるのだが、まあいいや。


30年近く前、お店はできたばかりで、私も今の家に住み始めてそんなに経っていなかった頃のことだ。
仕事が終わって家に帰って初めて、自分が家の鍵を持っていないことに気づいた。

その日、義父母は千葉の娘(義姉)のところに行っていた。
孫(私にとっては姪)のクリスマスプレゼントか何かを届けに行ったのだと思う。
そう、季節は冬だった。

私の帰宅時、基本的に、義父母のどちらかは在宅しているのが常だったし、帰る頃合になると家の鍵を開けておいてくれていたので(今考えると、かなり無防備だ。最近はしていない)私は「家の鍵を持って出る」に人より無頓着だったのだ。

帰宅したのは6時ちょっと前で、外はもう真っ暗だった。
家に入れないことに気づき、呆然とした。
夫はまだ会社員で、残業続きの仕事をしていたし、義父母も「夕食は孫たちと食べてくる」と言っていた。
近隣に、事情を話してお邪魔させてもらうほど気の張らない付き合いをしている家はない。
間が悪いことに、私はその日、手帳も持っていなかった。
携帯電話などない時代で、義姉の電話番号がわからない。
しかも、住所もわからず、番号案内に問い合わせることもできない。

とりあえず私は、近くのスーパーに行った。
今でこそ、我が家の周辺にはたくさんのスーパーがあるが、当時は忠実屋(!)一店しかなく、そこの営業時間は午後6時までだった。
今じゃ信じられない。
更に、家の周りはもちろん、駅周辺にも、ファミレスやファーストフードが全然なかった。
時間をつぶす場所がない。
閉店時間になってスーパーを追い出された私は途方に暮れた。

万が一、義父母が早めに帰ってきてはいまいかと家に戻り、暗い家にがっくりし、じっとしていると寒いので、駅に向かい、でも駅前も居場所がなく、目的もなくうろうろ駅前を歩いていると、あかりが見えた。
レモンだった。

その店は、一度だけ入ったことがあった。
私は勇んで駆け込むと、ココアを注文した。
熱い飲み物にほっと一息ついた。

身体の芯が温まると、頭は逆に冷静になった。
義姉の住所がわからないからと番号案内に問い合わせることを諦めていたが、千葉市の●●区まではわかる。
落ち着くと、うろ覚えだが、その先もわかる・・気がしてきた。
店のピンク電話を借りて104に電話をした。

わかる範囲の住所を伝え、絵に描いたように月並みな義姉のダンナさんの名前を言ったところ、104の女性は事務的な口調で「千葉市●●区××にその名前は7名います」と言った。
私はがっくりして電話を切った。

レモンには私しか客がおらず、電話のやりとりを聞いていたマスターと奥さんが「どうしたんですか」と聞いてきた。
私は事情を話した。
「ありゃー!それは大変だ。・・でも、申し上げにくいんですが、この店も7時までなんですよ。まあ、少し延ばすのはいいんですが・・」

そうそう。
あのときのマスターは若かった、と今になってあらたに記憶が蘇る。
細面の、あまり愛想はよくない奥さんも、今よりもうちょっと表情があった。

私は、「そうですか。すみません、もう一度電話を貸して下さい」と言うと、また番号案内にかけ、7名全ての電話番号を聞いた。そしてその時点で急にひらめいた。
「あの・・もしかしたら7丁目かもしれません。7丁目の人、この中にいますか!?」
いた。

はたして、それが義姉の家だった。
7人の番号は聞いたが、最初で当たった。
義父母はまだいて、すぐに帰るが、1時間以上かかるから、どこかで時間をつぶすように、と言った。

少し時間を延長してもらい、7時15分頃、レモンを出た。
頼めば、もっといさせてくれそうだったけれど、私が居たたまれなくなりそうで遠慮してしまった。

店を出、コンビニで立ち読みし、知らない通りに入り、見かけた蕎麦屋に入って、月見うどんをゆっくり食べて家に戻ると、あかりがついていた。


それから何年もレモンに足を運ぶことはなかった。
あの一件が行きづらくさせたようだ。
お店の対応は完璧だったし、すごく助かったのに、なんとなく足が向かなかったのだ。
申し訳ないけれど、そうなのだ。

次にレモンに行ったのは、ずいぶん経ってからで、あのときの話をいまさら出すのも憚れるような気がして、結局、あの冬の夕べの話は今日までしていない。
いつか聞いてみようか、と思いつつ、トータルで30年近く経ってしまった。

覚えているだろうか。
忘れているかなあ。
確率は五分五分ぐらいだと思う。

レモンに行くたび、マスターの声と、30年前のエピソードのせいで、私は少しだけ異界に足を踏み入れる気持ちになる。

もしかしたら自分は、そんな気持ちが気に入っているのかも。
[PR]

by kuni19530806 | 2014-12-08 15:57 | その他 | Trackback | Comments(0)

今年はあまり本を読んでいない   

12月の声を聞き、さて、今年も極私的ベスト本を選定しようかと思ったものの・・・


読んでない!
今年は本当に本を読んでいない。
その年の読書量と自分の人生の充実度が比例しているわけではないし、むしろ、忙しくて本を読むヒマがなかった一年の方が、振り返ると思い出深かったりするのは当然だったりするわけだが、今年の、特に後半は、義母のめまぐるしい入退院もなく、仕事も少し落ち着いたし、検診に引っかかったりすることもなく(受けてない、わけですが)自分としては、ここ数年の中では物理的にはヒマな方だったと思うのだが、読んでいない。

目のせいもあるなあ。
老眼が進んだ。
いまどきの単行本は眼鏡をかけなくてもかろうじて読めるのだが、2段組や、ちょっと前の字の小さい文庫本は完全にアウト。
よく今まで平気で読んでいたなあと過去の自分に感心するくらい。

先月、時刻表を見ようとしたときは参った。
全然ダメだった。

そんなわけで、読書に老眼鏡が必需品にはなったのだが、でもまあ、本を読まなかったのはそれだけではないなあ。

自分は、読むより書く方が好きという自覚があったが、最近は実は、書くのもあまり楽しくないのだ。
書くことを仕事にしている人って、大変だよなあ。
「楽しいとか楽しくないなんて言ってられない」と叱られそうだけど、本当に言ってられないんだろうか。
気が進まないけれど仕事だからきちんとこなす、はある意味、仕事をする人間の基本だけど、書くこともこなせる種類のことなのだろうか。
書くことを特別視する私の方がどうかしてるのか。

たとえば、数字を入力したり、電話の応対をしたり、レジを打ったり、人の流れを整理したり、ものを運んだり、接客したり、品物を売ったり、教えたり、教わったり、音を出したり、まとめたり、会議に出たり・・することと、ものを書く仕事のなにが違うか、と言われるとよくわからない。

仕事はすべてクリエイティブだと思うので、書くことがことさらそうだとは思わないし。
ただ、自分が好きだと思っていることを「仕事にしている」というレベルで、書くことが私にとっては特別な仕事だと思うだけだ。


話は変わって
先週の夫のコントラバス発表会、ピアノの伴奏をしてくれた先生のブログが、夫にとっては最高の賛辞だった模様。
こっそり貼ってしまう。
ここです。⇒
[PR]

by kuni19530806 | 2014-12-07 09:33 | 読書 | Trackback | Comments(0)

近頃のミィちゃん   

はい、バカ飼い主です。
a0099446_21322430.jpg
くるまれているのは、夫のボロボロのトレーナー。どうでもいいけど部屋が汚い。養生テープがそこここに。


a0099446_21332643.jpg
腹周りがダボダボ。


a0099446_21342571.jpg

a0099446_21345564.jpg
あまりに動かないので、掛け物を裏返してみました。


a0099446_213634.jpg
あれ?出られない?


a0099446_21365552.jpg
そ、そんなはずは。


a0099446_21374646.jpg
ちょっとー!


a0099446_21384170.jpg
助けて。


おまけ。
a0099446_21393089.jpg
この人もミィ。
よく私はミィに似てると言われるが、これは特に似てるらしい。

[PR]

by kuni19530806 | 2014-12-03 21:40 | | Trackback | Comments(3)

慣れないスーツの弊害   

夫のコントラバス発表会に行ってきた。

4回目か5回目。
昨年に続き、トリだ。
これは何も、紅白歌合戦のように、大御所or実力者最後の方式、ではなく(圧倒的に最年長ではあるが)、他の方々は学校の楽器を使い、夫のみが自分の楽器で演奏するので、楽器チェンジの時間短縮のためと思われる。

今年も、夫は注目されていた、楽器が。

ジャズ界隈ではわりと知られているガット弦が、クラシック業界ではとても珍しがられるのだ。
客席は、発表者の身内、知人、そして、先生経由のコントラバス関係者で占められていたが、何人もの人に「写真を撮ってもいいですか」(もちろん楽器の)と言われていた。

演奏は、ここ数ヵ月、毎日聴かされていたのですっかりなじみになったエルガーの「夜のうた」。
そもそもは全然知らない曲だったが、最近では自分の鼻唄にまで登場してた。

やはり素晴らしいピアノの伴奏がつくと映える。
今回もH先生のピアノが素晴らしかった。

発表会では、尋常じゃない緊張からか、音やリズムを外す人がけっこういるのだが、ピアノのカバーがすごかった。

夫は、特に緊張も感じさせず、ふだんの練習どうりの演奏に聴こえたが、終わった後、「もう途中でやめようかと思った」という泣きのコメント。

聞けば、スーツの胸ポケットにスマホを入れたまま壇上に上がり、ちょうど、楽器を支える位置にぶつかり、全然安定しなかったのだそう。
ジャズのピチカート奏法ならまだしも、ボウイングだと、楽器を固定させるのがより重要なので、本当に弾きづらかったらしい。

シャツの胸ポケットに入れても邪魔にならないらしいのだが、スーツのそれはシャツより下にあり、ちょうど当たるらしいのだ。

慣れないスーツの弊害。
[PR]

by kuni19530806 | 2014-12-01 20:03 | 音楽 | Trackback | Comments(0)