心残りのイチゴ   

兄の命日がもうすぐです・・・と書いてからまた1年が経ちました。
今月の25日で丸4年になります。
そうか、兄が亡くなったのは前回の冬季オリンピックが始まる直前だったんだなあ。
いまだに、「ああそういえば、Kちゃん(私は兄を名前で呼んでいました)はもういないんだっけ」とよく思います。
母同様、「実はまだ生きてて『なんだ、死んでなかったのか。長い夢を見てたよ』と思ってほっとする」という夢も今も時折見ます。

死にしろ失恋にろ、別れの喪失感や傷は時が癒やしてくれるものだし、癒やしてくれなきゃやってられませんが、それはあくまでも総体的に、であって、何年経ってもふとしたきっかけで、まるで最近のそれのように現前に突きつけられて愕然とする瞬間がある、というのはきっと誰しも同じなのでしょう。
笑えるようになって忘れる瞬間も増えて、「元気になった」は本当だし、自分でも一山越えた、と思っても、同時に全く越えられていなかったりするし、そもそも越える必要などないのかもしれません。
年を重ねるっていうのは、そういうことに気づくことだし、別れを自分の一部と受け入れていくことなのかも、と思ったりします。

2006年の元旦、夫と2人で兄の病院に行きました。
兄は元気で、「まさか1日に揃って来てくれるとは思わなかったよ」とうれしそうに言いました。
私も夫も、わざとらしいことが言えないことにかけては過剰なタイプなので「ヒマだったから」と応え、くだらない話をべらべらして「また来るよ」と病院を出ました。
帰り道、「あんなに元気なら正月はウチに来てもらえば良かったなあ」「そうだよね。年末に誘ったときは『自信がない』って言ってたけど、大丈夫そうじゃんね」という会話をしました。
夫が兄とふつうに会話をしたのはそれが最後でした。
夫はあの日の兄のことをしょっちゅう思い出すそうです。

「人との日常」の最後はたいてい無自覚です。
もちろん、これが最後と自覚する別れは多々ありますが、そういう自覚的な最後は日常とは別物だったりします。
「元気で」「ありがとう」「さようなら」などという言葉や会に、その相手との本当の歴史はあまり反映されないものです。
だからたいてい、別れてしばらくして、「思えばあのときが」と振り返ることになります。
「あの人とはもう会えないんだなあ。最後に会った日の前の日が最後だったんだなあ」と、ちょっと不条理な感慨を抱いたりします。
たとえその相手がさほど親密ではなくても、あらためてちょっと呆然としてしまったり。

これって、日常のことは日常でしか本当には思い出せないということなのかもしれません。
そうとなれば、セレモニーやイベントで別れの門出を祝う理由は、もしかしたら、その前回の「本当の別れ」を指定しやすくするため、だったりして。
こんなことを思うのは私だけか。

私も、兄とふつうに会話をした「日常の最後」を明確に覚えています。
それはシアワセなことですが、その会話が
「食べたいのある?イチゴとか」
「今あるならもらおうかな」
「あ、じゃ買ってくる」
「ないならいいよ。あるんなら、と思っただけだから」
「すぐそこだから行ってくるよ」
「わざわざ行かなくてもいい。今度、来るときで」
「そお?買ってくるのに。じゃあ、この次ね」
だったのがいまだに心残りです。
[PR]

by kuni19530806 | 2010-01-18 23:25 | その他

<< ニッポン・ビューティ 最近読んでた本 >>